Глобально, есть три определяющих вопроса.

• Витальный страх: жив я или не жив. Он может возникнуть в трудных родах, когда действительно ребенок побывает на грани жизни и смерти или воспримет ситуацию как таковую. Как следствие, во взрослой жизни любая неопределенность будет погружать его в ту ужасающую бездну, над которой он не властен.

• Сомнение, любят меня или не любят. Если мама не показывает, что любит своего младенца, то будет бесконечно искать и – о, ужас – не находить достаточного подтверждения, что его любят. Уже взрослый человек будет изводить своего партнера детской просьбой или навязчивым требованием: «Ты только скажи, что ты меня любишь!»

• Колебание, примут ли меня таким, какой я есть. Отсюда растет желание стать каким-то подходящим для значимого социума. Желание угадать, кем быть – кем угодно, только не самим собой.

Согласно Мелани Кляйн, все актуальные проблемы сводятся к этим трем результирующим векторам. Они могут отражаться в реальности тысячей ликов, прятаться под масками «цепочки досадных недоразумений» или «преследующего рока».

Вот только нельзя просто прочитать их по бумажке и получить освобождение. Каждый раз приходится прокладывать свою собственную извилистую дорожку, чтобы подступиться к ним и, наконец-то, выплакать. А также найти свои собственные, никем ранее не сказанные слова, которые позволят перепрожить ту самую эмоцию.